Samedi matin, 9h : Leo, trois ans, et sa Mini 4x4 verte vintage

Il est 9 heures du matin, samedi, et le soleil inonde déjà le balcon. Léo sort sa petite voiture verte de côté, près du coffre à jouets. La carrosserie est légèrement plus haute que ses genoux, et les grosses roues roulent doucement sur le carrelage dans un léger crissement. C'est la petite voiture électrique verte à grandes roues que papa a achetée le mois dernier.

Papa l'aide à descendre la voiture dans la cour. Léo actionne lui-même l'interrupteur, appuie sur l'accélérateur et la voiture avance lentement. La cour est pavée de briques rouges, légèrement irrégulières. C'est là que les grandes roues font la différence : les pneus de 26 cm franchissent les joints entre les briques sans effort, avec un minimum de vibrations. Le dossier du siège soutient Léo, qui n'a donc pas besoin de serrer le volant ; son corps est naturellement assis droit.

Quittant le jardin, ils suivent lentement le trottoir dans le quartier. Papa marche à droite de la voiture, à la même vitesse qu'elle – environ 5 km/h. Léo klaxonne de temps en temps, et le son clair du klaxon arrache un sourire à quelques voisins qui se retournent. Le phare à LED reste allumé même en plein jour, sans éblouir, comme les « yeux » de la voiture. La télécommande est accrochée au poignet de papa. Il ne l'a pas encore utilisée, mais sa présence le rassure.

À l'entrée du parc, une légère pente se dessine. Léo appuie à fond sur l'accélérateur et la voiture gravit la côte sans patiner. Arrivé en haut, il s'arrête avec adresse et demande à son père de mettre de la musique. La voiture diffuse une comptine et Léo se laisse bercer par le rythme. Ils s'arrêtent près d'un banc. Une petite fille accourt, montre du doigt et s'exclame : « Une voiture tout-terrain verte ! »

Vers 10h30, le soleil tape fort. Papa appuie sur le frein à distance et la voiture s'arrête en douceur. Léo coupe le contact tout seul. Ils garent la vieille voiture verte à grandes roues près du banc. Aux pieds de Léo, la peinture de la voiture reflète le soleil. Papa ouvre la bouteille d'eau pour Léo, sort son téléphone et regarde l'heure. Un message de maman s'affiche : elle demande quand ils seront de retour pour déjeuner. Il prend une photo de leurs deux ombres — les roues, le garçon et leurs silhouettes remplissent parfaitement le cadre.

Ce n'était pas une aventure extraordinaire. Juste un matin de week-end, une petite voiture et un trajet qu'on aurait pu faire à pied. Mais pour Leo et son père, c'est leur souvenir du samedi.