Sabato mattina alle 9: Leo, di tre anni, e la sua mini fuoristrada verde vintage.

Sono le 9 di sabato mattina e il sole ha già illuminato il balcone. Leo spinge fuori la sua macchinina verde da accanto alla scatola dei giocattoli. La carrozzeria è un po' più alta delle sue ginocchia e le grandi ruote rotolano dolcemente sulle piastrelle con un ovattato fruscio. Questa è la macchinina elettrica verde vintage con le ruote grandi che papà ha comprato il mese scorso.

Papà lo aiuta a portare la macchina in cortile. Leo accende il motore da solo, preme l'acceleratore e la macchina si muove lentamente in avanti. Il cortile è pavimentato con mattoni rossi, leggermente irregolari. È qui che le grandi ruote mostrano il loro vantaggio: i pneumatici da 26 cm superano le fessure tra i mattoni senza sforzo, con vibrazioni minime. Lo schienale del sedile sostiene Leo da dietro, quindi non ha bisogno di stringere forte il volante; il suo corpo rimane naturalmente in posizione eretta.

Uscendo dal cortile, percorrono lentamente il marciapiede del quartiere. Papà cammina alla destra dell'auto, mantenendo la stessa velocità, circa 5 km/h. Leo aziona occasionalmente il clacson e il suono nitido strappa un sorriso a qualche vicino che si gira. Il faro a LED rimane acceso anche di giorno, senza abbagliare, a differenza dei fari dell'auto. Il telecomando è appeso al polso di papà. Non l'ha ancora usato, ma averlo lì gli dà tranquillità.

All'ingresso del parco c'è una breve e dolce salita. Leo preme a fondo l'acceleratore e l'auto sale senza slittare. In cima, si ferma abilmente e chiede al papà di mettere un po' di musica. L'autoradio riproduce una filastrocca e Leo si lascia trasportare dal ritmo. Si fermano vicino a una panchina. Una bambina corre verso di loro, indica e dice: "Una macchina fuoristrada verde!".

Si avvicinano le 10:30 e il sole inizia a farsi sentire forte. Papà preme il freno sul telecomando e la macchinina si ferma dolcemente. Leo spegne l'interruttore da solo. Parcheggiano la macchinina verde vintage con le ruote grandi accanto alla panchina. Ai piedi di Leo, la vernice della macchinina riflette il sole. Papà apre la bottiglia d'acqua per Leo, tira fuori il telefono e controlla l'ora. Arriva un messaggio dalla mamma che chiede quando torneranno per pranzo. Scatta una foto delle loro due ombre: le ruote, il bambino e le sagome riempiono perfettamente l'inquadratura.

Non si trattava di un'avventura speciale. Solo una mattinata di fine settimana, una piccola auto e un tragitto che si potrebbe fare anche a piedi. Ma per Leo e suo padre, questo è il ricordo di quel sabato.