토요일 오전 9시: 세 살배기 레오와 그의 초록색 빈티지 미니 오프로드 자동차

토요일 아침 9시, 햇살이 벌써 발코니를 가득 채우고 있다. 레오는 장난감 상자 옆에서 초록색 자동차를 밀어낸다. 차체는 레오의 무릎보다 조금 더 크고, 커다란 바퀴는 타일 위를 부드럽게 굴러가며 찰랑거리는 소리를 낸다. 이 차는 아빠가 지난달에 사준 초록색 빈티지 빅휠 전기 자동차다.

아빠는 레오가 차를 마당으로 옮기는 것을 도와주었다. 레오는 직접 시동 스위치를 켜고 가속 페달을 밟았고, 차는 천천히 앞으로 미끄러지듯 나아갔다. 마당은 약간 울퉁불퉁한 붉은 벽돌로 포장되어 있었다. 바로 이런 곳에서 큰 바퀴의 장점이 드러났다. 26cm의 타이어는 차체의 흔들림을 최소화하면서 벽돌 틈새를 가볍게 넘어갔다. 등받이가 있는 시트 덕분에 레오는 핸들을 꽉 잡을 필요 없이 자연스럽게 허리를 곧게 펴고 앉을 수 있었다.

마당을 나서서 그들은 동네 인도를 따라 천천히 걸어간다. 아빠는 차 오른쪽에 붙어 시속 5km 정도의 속도로 걷는다. 레오는 가끔 경적을 울리고, 경적 소리에 이웃들이 돌아보며 미소를 짓는다. LED 헤드라이트는 대낮에도 켜져 있지만 눈부시지 않고 마치 차의 "눈" 같다. 아빠 손목에는 리모컨이 걸려 있다. 아직 사용해 보지는 않았지만, 거기에 있다는 것만으로도 마음이 놓인다.

공원 입구에는 짧고 완만한 경사로가 있다. 레오는 액셀을 끝까지 밟고, 차는 타이어가 헛돌지 않고 꾸준히 올라간다. 정상에 도착하자 레오는 능숙하게 차를 멈추고 아빠에게 음악을 틀어달라고 한다. 차의 음악 기능이 동요를 틀어주자 레오는 몸을 흔들며 따라간다. 그들은 벤치 옆에 잠시 멈춰 선다. 그때 한 어린 소녀가 달려와 손가락으로 가리키며 말한다. "초록색 오프로드 자동차다!"

10시 30분이 가까워지자 햇볕이 점점 강해지기 시작했다. 아빠는 리모컨으로 브레이크를 밟았고, 차는 부드럽게 멈췄다. 레오는 스스로 스위치를 껐다. 그들은 벤치 옆에 초록색 빈티지 세발자전거를 세웠다. 레오의 발치에서 차의 페인트가 햇빛을 반사했다. 아빠는 레오를 위해 물병 뚜껑을 열고, 휴대폰을 꺼내 시간을 확인했다. 엄마에게서 점심 먹으러 언제 돌아오냐는 메시지가 떴다. 아빠는 두 사람의 그림자를 사진에 담았다. 바퀴와 레오, 그리고 실루엣이 프레임을 완벽하게 채웠다.

이건 특별한 모험이 아니었어요. 그저 주말 아침, 작은 차 한 대, 그리고 걸어서도 갈 수 있는 거리의 여행이었을 뿐이죠. 하지만 레오와 아빠에게는 이것이 소중한 토요일 추억이 되었습니다.